“年”是什么
◎ 王德亭
小的時候,，家是鄉(xiāng)親們扎堆聊天的地方,。進了臘月門，人們關(guān)于過年的話題自然多起來,?！敖衲晔谴蟊M年,，還是小盡年？”“大盡年,?！彼^大盡年，就是臘月有三十,；而小盡年,，臘月二十九就是年夜了。
無論是大盡年還是小盡年,，這年還是要過的,。
過年是一個迎來送往的節(jié)日，誰家沒有個親戚來往呢,？在年這邊,，就得有個準(zhǔn)備。趕個年集,，什么豬肉,、帶魚、鲅魚,、海帶,、山藥、土豆,、黑蘑菇,、韭黃……該買的東西都得想想辦法買了。那個時候，誰家要是有冰箱,、冰柜,，那肯定不是“一般人物”。沒有冰箱,，買回的肉魚也自有存放處,，父親在房子背陰的南墻上釘個橛子，魚啊肉啊掛在上面,，天越冷越好,。那年月，冷的時候多,，這個天然冰箱能掛不少東西,。
一進臘月門,，父親會到供銷社買新布料,，然后找鄰居做縫紉的姐姐給我做新衣服。新衣服是要套在棉襖外面穿的,，這就是“見新”了,。臘月二十三，灶王爺上九天述職,。辭灶過了,，父親便帶我們掃屋，這是年前必不可少的一道程序,?！稗o舊”的序曲已吹響。
過了臘月二十三,，每個日子前都可以冠上年,，年二十四、年二十五……年二十九,、年三十……好像辭了灶,，年就名正言順了。為什么冠以“年”字呢,，也許過了辭灶,，年就一天比一天近了。
年初二是大日子,，有新女婿的伺候新女婿,，沒有女婿的就招待外甥——從這天起，人來客往,，熱熱鬧鬧,。這些吃的、送的都要在年前準(zhǔn)備好。年二十六七,，父親就開始蒸發(fā)面干糧,。父親揉面，我拉風(fēng)箱,，過年總要蒸幾鍋饅頭卷子,。頭一鍋出籠，香氣漫了一屋子,。香,，這解饞的氣味。大筐裝,，小箱盛,，唯恐哪個還不滿。過了年,，天氣回暖早,，干糧吃不及便生出霉斑。在窮日子里泡透了,，誰舍得扔掉,，餾餾剝了皮照樣吃。
父親的忙碌有時是見縫插針,，寫春聯(lián)卻是不能,，因為要看人家的時間。父親會拿出上好的紅紙,，囑咐我找誰誰去寫——他早給人家打過招呼,。如果人家忙不開，我就放下紅紙,，過一兩天再來取,。如果正好有空兒，他會裁好紙,，讓我按牢紙邊,，然后龍飛鳳舞起來。他不看書本,，對聯(lián)都裝在肚子里了,。奇怪的是，原本沒精打采一張紅紙,，一旦寫成對聯(lián)就來了精神,。他看著我說：“你也能寫，大街上張的紅榜我看了,，你在班里排前三,，高才生,。”其實,，寫毛筆字跟學(xué)習(xí)好壞實在沒有多少關(guān)系,，這是若干年以后我的體會。
除夕這天,，父親還是一個字“忙”——到了炸丸子,、炸肉蛋的時候了。取下一個干糧墊子,，揭兩個煎餅墊底兒,。攪好面糊，放進切好的肉塊,、魚塊或山藥,、土豆，掛上面糊,，便可下鍋了,。頭一笊籬撈出來，晾在干糧墊子里,，香得讓我直咽口水,。
上墳祭祖,，回來再貼春聯(lián),。父親下一碗水餃，撈出鍋,，分到三個碗里,，同酒、煙,、茶,、燒紙放進箢子，然后帶著我們?nèi)ソo娘,、爺爺和奶奶上墳,。父親說：“你娘生你不容易。你一歲半成了沒娘孩子,。到墳上,，好好跟娘說，也吃上了也穿上了,，叫她啥也不要牽掛,。”
除夕夜,，沒有春晚節(jié)目可看,，連臺電視機也沒有,。一家人圍著案板包水餃。我團劑子,，父親搟皮兒,，哥哥包。父親一邊忙,，一邊低聲講著故事,。時至今日我仍記得父親說：“有了人，才有財,，財是人創(chuàng)造的,。窮沒有窮到底的，富也沒有扎下根的,?！边@成為我的精神財富，鼓舞著我自立做人,。
年夜里靜悄悄的,。
水餃包好了，父親催我們?nèi)ニX,。他在蓋簾上撒一層面粉,，將水餃重新擺放一過，防備粘連,。
第二天,，他喚醒我們。吃過水餃,，天也亮了,，該去給長輩拜年了。父親也有幾個長輩需要去拜年,?；貋砗螅赣H說：“我磕的頭又少了一個,?！?/p>
……
“年”是什么呢？似乎看不見,，摸不著,。少年盼年，除了“穿新衣,，戴新帽,，走姥娘家放鞭炮”以外，還有對成長的渴望,。人都要往大里長,，小孩兒長大,，大人變老。年可不是任人驅(qū)遣的東西,，它不會因為你的歡迎就加緊跑幾步,，也不會因為你的拒斥而停駐幾天?！耙灰惯B雙歲,，五更分二年”，從年前到年后,，我們誰也別想停下來,，也停不下來。那就走吧,，一直往前走,。
評論
已有條評論